从儿时起，笔者就对地图情有独钟，而长大之后，在走访胶东村庄的过程中，地图自然也是看得更勤了。
莱州，紧邻胶莱河入海口，地处烟台、青岛、潍坊三市的交界处，位置颇为特殊。因此，在查看胶东半岛地图的时候，笔者的目光常会在那里停留一番。而看的次数越多，有种感觉也在笔者心中越强烈，那就是：“莱州市”地图的形状，很像一只靴子。
（▲以上就是莱州市地图的大体轮廓，很像一只头朝西的靴子）
靴子有靴尖、靴底、靴跟、靴筒等部位，如果按着这个思路来对照地图，就可以找到与之相应的乡镇。
不难看出，土山镇的位置相当于靴尖，郭家店的位置则相当于靴跟，位于两者之间的沙河、夏邱、柞村等地，就相当于靴底了。
有趣的是，这些乡镇的地形特点，也跟靴子不同位置的属性很是相似。比如，靴尖位于正前方，很容易沾水。而土山镇西临胶莱河、北靠莱州湾，的确是“多水”之地。
又如，靴底的材料大多坚硬。而夏邱、柞村一带，向以出产石材而闻名，诚然可谓之“硬”。
再如，靴跟通常比较高，是整个靴子骨架的支撑点。而郭家店地处东南山区，靠近马山（被称作莱州群山之祖）、胡家顶（莱州市海拔最高的山）等大山，将之视为“靴跟”，也是名副其实了。
以此类推，金城镇与三山岛、金仓之间的连线，就相当于靴子的口；三山岛、金仓与土山之间的海岸线，就相当于靴子的面——很显然，这个面是正对着莱州湾；而郭家店到金城之间的连线，就相当于靴子的筒——这个筒则是紧靠着招远。
根据莱州市志的记载，该市南北最大纵距53公里，东西最大横距68公里。换句话说，靴底的长度大于靴筒的高度，这算是一只“短筒靴”。
而至于驿道、朱桥、平里店、程郭、虎头崖以及城区城郊的那些街道，则大致相当于靴子的腰了。
以上比喻，是就普通地图来说。如果打开公路地图的话，就会发现有很多条线都交汇在莱州城区这个点。而如果把这些公路想象成为靴子的鞋带的话，那么，莱州城区就如同鞋带系在一起的那个点。此点一动，可牵动靴子全身。
当然，换个角度的话，也可以把莱州城区想象成为靴子的商标铭牌。这只靴子的品牌历史有多长？档次如何？主要是通过这里呈现。
莱州地图为何会形成这种形状？大体来说，一半取决于自然地理位置，一半与历史区划调整有关。
其中，沿着莱州湾这条海岸线——也就是靴子的面，以及马山等山脉，都是自然形成的地标。而莱州平度以及莱州招远之间的交界线（分别相当于靴底和靴筒），则是区划调整的产物。
在胶东半岛的县市当中，莱州（掖县）的区划算是相对稳定的一个。自金代招远析出建县之后，掖县的轮廓就已经大致固定，后来虽然有所微调（比如上世纪四十年代招远和莱州之间部分村庄的调整），但对地图的整体形状影响并不大。可以说，“这只靴子”的历史，也是相当悠久了。（本文作者：耳左月）