?张宗昌书法，《北洋画报》年第期
其实，在民国报纸期刊中，也可以见到“张宗昌之诗”。年《新鲁旬刊》在济南创刊。因该报是张宗昌为自己创办的舆论阵地，张写了一首四言诗为祝词。这首诗说不上有什么亮点和特色，惟用词走的仍是学究路线。与后世流传的“大炮开兮轰他娘”风格，相去甚远。该诗的具体内容，见下图。⑦?署名张宗昌的“四言诗”不过，这种“祝词”，大概率是张宗昌身边的文人墨客所拟，至多只能说明张认同这种学究风诗作。要了解张宗昌的文字能力，仍须通过家书之类材料。被北伐*击溃后，张宗昌一度逃往日本寻求支持，期间给自己的爱妾朱义庸写过一封家书，内容如下（略长，因颇能见张宗昌在家庭中的性情，故全文照录，不耐者可跳过）：“义庸太太：你回国以后，我身边只剩有六太太与小蓉两人，顿时冷静了许多。日前接到你从大连打来的电话，获知新太太同你回到大连后，产一小子，母子都平安，甚为欣慰。你们要我取一名字，我在当日即已发一回电，谅早收到。我想新太太是我们游日田□（该字笔者未能辨识），住在昭和馆时，他受的孕。他们小一辈的名字，都是乐字排行，就取名昭乐罢。你几时回到天津，可马上到北京去望望老太太，告诉老太太，我在日本一切都好。我两年多没有在老太太膝前尽孝，心里万分难过，你替我去请请安，在北京宅子里多耽搁两天，各位太太，谅都安好，他们的钱够化不够化，都替我问问，钱不够化，总得替他们想法子。我不久就也要回来快了。住在别府，总不比本乡本土好，我很想回北京。你走后，我的心更觉得安顿不下来，每天总是闷得慌，日本没有什么好朋友，又没有什么好玩的，住久了，真教人心里发烦。你在日本也住不惯，现在回到大连，总可高高兴兴的了。一班旧人都碰见过了么？惦记不惦记我？听说国内各方面情形，近来都还平静，不再会向我们这一帮人算旧账，我也托了人给我说好话，再等几个月回过来，当可不妨事，你动身时，我交代你办的事，你前回信中，没有提及，是不是都办好了？回信要告诉我知道。我每天很惦记你，昨晚还做梦，梦见我们两人同坐船回国，迷迷糊糊的像已到了塘沽，上了岸，一会儿又好像坐在北京铁狮子胡同你的屋子里，但你又不见了。醒转来，心里发跳。我真有点想老家。再者，我已有子四人，本不算少，今又在海外得子，可称喜事，老太太也必欢喜。这一次你伴送新太太回国，照料他生产，很操了一番心，将来我把昭乐承继在你名下，好不好？”⑧这封家书表意流畅准确，传情活泼生动。可知张宗昌虽然没有接受过多少正规学校教育，但他的文字表达能力，是合格的。?张宗昌所有挂名张宗昌的“烂诗”里，只有“大炮开兮轰他娘”这首多少有点事实的影子。但也仅是影子而已，并非事实本身——年5月，媒体报道过一则“张宗昌开大炮求雨”的新闻：“济南通信云：山东*务督办张宗昌氏，因鲁境今年亢旱，将成灾祸，特在济祷天祈雨。上星期五（五月八日）令人在济南城外之衡山（方言译音）上鸣大炮一百二十响，为农求雨。但祷后天仍不雨。……一般无知农民，咸谓新督办能如此顾念民瘼……”⑨
“开炮求雨”只是作秀，实则张宗昌在山东的统治极为暴虐。年出版的《张宗昌祸鲁小史》里说，横征暴敛无度。年6月抽“建营房捐”万；7月抽“*事善后特捐”万；11月抽“*事善后附捐”万；12月垫借次年半年年田赋万。年2月“漕米并征”万；7月发行公债万；9月抽“讨赤*事附捐”1万；12月抽“讨赤*事特捐”1万。此外，他还将山东的正规田赋征收到了年。此外，他还在山东境内查封报纸、迫害记者，钳制民意。⑩?山东掖县张宗昌豪宅。左为城堡式宅门，右为张宅正厅这种暴虐，引来了舆论对“开炮求雨”一事不遗余力进行嘲讽。最初的新闻，仅报道张宗昌放炮响，从报道的前后语境看，其性质大约属于向神灵致敬的礼炮。新闻传开后，很快就在转载中发生了变异。有媒体说，张宗昌去向菩萨求雨，“一连求了几天，一点儿雨珠也没有，当时他愤怒极了！即把很大的皮鞭把菩萨打了五百下，并限他三日下雨，否则立刻拆毁庙宇，丢掉金身”?。有媒体说，张宗昌当日率省府官员集体拜龙王求雨，结果龙王不给面子，张大怒，“击龙王数掌”，打了龙王几个耳光。然后又“用炮击天，凡数小时”，以发泄他对上天的不满，“但天仍不雨”。?还有人说，张宗昌之所以开炮求雨，是因为他太无知，听信了属下某策士的一知半解，该策士从报刊上读到一篇翻译文章，说“震动空气可以得雨”，向张献策。张于是架起大炮对着苍天轰了三天，半滴雨也没轰下来，反闹得城内百姓“纷纷震恐”，担忧此举会冒犯苍天?。不难看出，所有变异，全都朝着一个方向：将张宗昌塑造成一个无知、愚蠢、荒诞的武夫。?《张宗昌祸鲁小史》目录（部分）这种不约而同的塑造，究其本质，是一种共通的社会心理在起作用。对这种社会心理，孔子的弟子子贡，在《论语》中有一番很具象的感慨。他说：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”——商纣王很坏，但并没有坏到传言中那种程度。所以，君子以身居下流为耻。一个人坏事干多了，就会变成吸谣体质，天下间的一切坏事，都会被算到他头上。以暴虐手段统治山东的张宗昌，恰好就是这样一个“身居下流”者。所以，“以大炮礼敬苍天求雨”，在民国舆论里变成了“鞭打菩萨”与“炮轰青天”，然后又在后世的所谓“回忆资料”里变成了“大炮开兮轰他娘”。甚至于那些以前被用来讽刺张献忠的歪诗，也被转移扣在了张宗昌头上。?年，张宗昌被刺杀，舆论压倒性支持和同情刺客换言之，舆论对张宗昌的文化水平极尽嘲讽之能事，但扩散这种嘲讽的驱动力，从来就不是“张宗昌的文化水平很低”这件事。甚至于连这件事是否属实，也不是很重要。①荔翁：《张宗昌歪吟丘八诗》，《河南文史资料》年第3辑。②祝淳翔：《张宗昌＜效坤诗钞＞纯属子虚乌有》，澎湃新闻年4月28日。③张四：《张宗昌宽大》，《论语》年第6期。④《张宗昌之笑話》，《艺海周刊》年第20期。⑤《张宗昌的粗鲁》，《周末观察》年第12期。⑥分别见：《革命*日报（副刊）》“趣闻”，年第78期。《张宗昌的三不知》，《向导》年第期。《小广州人杂志》“东南西北中发白”，年第69期⑦张宗昌：《祝词》，《新鲁旬刊》年第1期。⑧海天：《一个旧时代的*阀家庭：亚仙老七口中的张宗昌》，《礼拜六》年第-期。⑨《张宗昌为鲁祈雨》，《农商公报》年第11期。⑩《张宗昌祸鲁小史》，年，第6-7页。?洪学韞：《张宗昌求雨打菩萨》，《星火》年第1期。?《祸国殃民贪污残暴之张宗昌》，《逸经》年第7期。?阿難：《张宗昌开炮求雨》，《说文月刊》年第9期。本文还参考了大象公会的文章《张宗昌写过「大炮开兮轰他娘」吗？》，特此致谢。*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇