在莱州,有许多街道在岁月里沉淀
高高的围墙、雕花的屋檐
还有巷子深深也藏不住的那个时代的印记
今天,我们随着笔者的思绪回到那个时代瞧一瞧
自从我母亲去世后,老家的旧屋就一直空着。老屋院外的街门,尘封了多年,我再也没去动一下。
(金城镇——原家)
胶东农家盖房子,习惯把房前圈一个院子。院子规规整整,有正方形的,也有长方形的。在院子的东南角,抑或是西南角,建一座门楼,安上单扇或双扇的院门,这就是街门。我们老家也称大门。
(金城——马塘)
街门,关闭着一家人的全部秘密。有了街门,生活在院内的人,就有了一方自由的空间。家丑不可外扬,有的人爱面子,夫妻吵架也要先关上大门,不想让外人听见。等吵完架,大门一开,夫妻的脸上,立刻硬挤出一副笑模样,该说的说,该笑的笑。在外人看来,他们夫妻吵架的事,好像根本没发生过一样。农村人把声誉看得比生命还重要。有的人家,吃饭也闭着门,门一闭,你家吃的是大鱼大肉,还是糠菜稀饭,别人就无从知道。
(金城——凤毛寨)
(金城——凤毛寨)
街门,是一户人家对外的窗口。街门一开,你家过日子的光景就袒露出来。院里的卫生收拾得干净不干净?家里的锄镰锨镢等农具,擦得是否锃光瓦亮?别人朝门里瞅一眼,便能揣摩个大概。街门敞开,还能瞧见白猪黑猪拱栏门,公鸡草鸡飞墙头,石榴花正艳,葫芦藤蔓架,一幅农家风情画。
(金城——小官庄)
金城——小西庄“精美的砖画”)
街门,涵养着一个家庭的家风。一家人都回来了,街门一关,国家大事,街巷见闻,大人的工分,孩子的学习成绩,想说就说,没有什么禁忌。时间长了,潜移默化地影响到一个人判断是非的能力,一家人也会形成比较统一的伦理道德和价值观。新过门的媳妇也会受到浸染,随了夫家。不是一家人,不进一家门。这话恐怕有些道理吧?
街门,是惩罚过错的一道界限。孩子有了过错,有粗暴的家长,会拽着孩子的手,不顾孩子的哭闹,嘴里喊着“走走走”,一直把孩子拉到街门外,哐当一声,关了门。大人有过失常常是关禁闭,而孩子犯错往外撵也撵不走,可见孩子对家的依赖有多么的重。
如果是大孩子,因婚姻等人生大事,与父母的意见不一致,产生了大的分歧,有离家的意图,父亲会狠狠地说一句:“你出了这个门,就一辈子别想回来。”这是农村里最狠的一句话。多少人,都被这句狠话震住了,宁可受些委屈,也不敢迈出街门半步。
(金城——凤毛寨)
三姨家的迎春表姐是个例外。上世纪70年代中期,她高中毕业爱上了本生产队的会计,三姨和姨夫死活不同意,说表姐要是跟了会计,就一辈子别进这个门。表姐是个烈性子,负气出走,带着会计就到公社登了记,去县城照了结婚照。第三天,她领着会计站在家门口,对爹娘说:“我们已经登记啦。今天,爹娘让我进家门,我们就进,不让我们进门,我们转身就走。”三姨和姨夫把女儿、女婿迎进了家。真是应了那句老话:天底下只有狠心的儿女,没有狠心的爹娘。
(老屋里的大箱柜)
街门,是为家中安全而设的。门扇一掩,门闩一扣,一家人才感踏实。所以在农村里,夜晚睡得最晚的,一般是这家的男主人,他要看街门关好了,才能放心地上炕。如果人家关着门,甚至上着锁,没有极特殊事情,你再破门而入,或者翻墙进院,那是贼的勾当,为正直的人们所不齿。
街门,连着家里家外。进了街门就是家,家里有母亲的期盼。出了街门走四方,远处有我们的责任。
一九七八年冬,二哥还在部队服役,那些日子,他写的家信明显少了。母亲见村里跟二哥一年当兵的两个人,都被父母打电报催回来探亲,觉得有些不对劲。母亲是建国前入*的老*员,她也听说了南边将起战争的事,每天都问我二哥来信了没有?队长出于好心,劝我母亲也打封电报,让我二哥回来趟。父亲也心急火燎。母亲说:“当兵就是要打仗的,不打仗还养那么多的兵干什么。”春节过后,南疆自卫反击战结束,收到二哥的来信,母亲揪着的心才终于放下。一九七九年,又是一个冬天来临,自卫反击作战的硝烟还未散尽,冬季征兵的命令已来。那时二哥还没退役,我已在公社的砖瓦厂上班。母亲又亲自为我报名参*。换装的那天,母亲把我换下的便装,一直搂在胸前,但当着我的面,没掉一滴眼泪。十二年后,当我转业回到家乡时,父亲已经过世。老家的街门,已经斑驳有痕。母亲头发全白,腰也被生活压得佝偻着。
我似乎觉得,这老家的街门,就是母亲的爱的心门。关上门,母亲对家人的爱在屋子内、院子里满满当当。打开门,母亲把爱撒向了更多的人、更广阔的空间,无边无沿。
(文/曲京溪图/网眼)
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇