（注：本文首发于《国家人文历史》年第13期，原标题：《快意恩仇、血气方刚刘备：一个基层干部的崛起》
一、从卖鞋商贩到涿郡豪杰
年，解放*某部于河北省满城县（今保定市满城区）陵山战备施工，发现一座开凿于山体内的巨大墓葬，经过郭沫若先生的主持发掘和研究考证，墓主正是西汉中山靖王刘胜与王后窦绾，两座墓葬出土了两件金缕玉衣和金、银、铜、铁、玉、石、陶、漆等文物上万件，震惊了考古学界。刘胜是汉景帝刘启之子，汉武帝刘彻异母兄，于公元前年被封于中山国。刘胜虽然是中山国王，但在削藩*策下，诸侯王只有收税而无治民的权力。
所以刘胜的工作主要就是享乐，他一口气生了多个儿子。公元前年，汉武帝在主父偃的建议下推行“推恩令”，将诸侯王的庶子分封为列侯，削弱诸侯王的实力。在这样的情况下，刘胜之五子得以封侯，刘贞为陆城侯。公元前年，汉武帝又开始“酎金夺爵”，以王、侯进贡用于祭祀的*金成色不好为由，“王削县，侯免国”，一次性被剥夺侯爵的就有上百人，而刘贞就是其中之一。从此以后，刘贞和他的子孙都成了庶民百姓。
“中山靖王刘胜”的名气很大，主要因为在《三国演义》中，刘备常常自称“中山靖王之后”，而且刘备还有一支世系明确的家谱，从刘贞到刘备的曾祖均为列侯，祖父刘雄为东郡范县县令，父亲刘弘没有入仕。之后汉献帝为刘备排世系，发现刘备是自己的叔辈，于是就以“皇叔”称之；不过尴尬的是，如果按照小说中的谱系来算，那刘备比汉献帝竟小了五辈。其实，在《三国志·先主传》中，刘贞至刘雄之间的世系是空白的，并不知道中间存在多少代。
而在《三国志》裴注引魏人鱼豢《典略》，则给出了刘备身份另一说，即是临邑侯的后裔。临邑侯何许人也？一个是西汉初封的临邑侯，汉景帝子常山宪王刘舜的七世孙刘让；另一个是东汉临邑侯，汉景帝子长沙定王刘发后代、汉光武帝二哥刘仲的孙子刘复。《先主传》的说法当来自刘备的口述，但考虑到魏国继承了东汉的谱牒文书，那么《典略》可能也有一定依据。总之，刘备出自汉景帝哪个儿子不好确定；但大约就是汉景帝之后。
尽管刘备的曾祖辈都没留下记录，但刘备作为皇室宗亲血统应该还是纯正的，因为刘氏在涿郡涿县也算是个大族。刘备祖父刘雄曾被举孝廉，担任范县县令；父亲刘弘也在州郡任职，可惜早逝导致家道中落。出生于公元年的刘备，父亲去世时他还是少年，只能和母亲一起靠贩鞋、织席度日。正是这种社会底层经历，让刘备更加深入民众、体验民情，日后刘备养成仁义宽厚、爱民如子的性格，与早年的阅历无不相关。
尽管身在市场，但也阻挡不了他的宏图大志。刘备家的东南角篱笆旁有一棵五丈多高的桑树，树荫下垂好像车盖一样。涿郡人李定非常惊叹这棵树的形状，断言这家今后一定要出贵人。而刘备自小和同族小孩一起在树下玩时，就曾指着这棵树说，自己一定要乘坐这样的“羽葆盖车”，而这种车是皇帝才能坐的。叔父刘子敬正好从旁边路过，吓得连忙摆手，让小刘备千万别再胡说，免得遭遇杀身之祸。小刘备嘻嘻笑着，将豪言壮语埋在了心里。
虽然刘备家道中落，但毕竟两代为官，家里还是有些积蓄。公元年，刘备十五岁，正好同县大儒卢植因病赋闲在洛阳附近的缑氏山中，母亲就让他去拜卢植为师。卢植曾担任九江太守，又拜大儒马融为师，在朝野都颇有声望。与刘备同学的还有同族刘德然、辽西人公孙瓒。刘德然的父亲刘元起看刘备比较困窘，还慷慨资助他读书，给他的资费和儿子一样多。妻子埋怨不该帮刘备，但刘元起却坚持认为，刘备这个孩子非同寻常。
尽管刘备拜卢植为师，但他却不喜欢读书。事实上，卢植很快又被朝廷重新起用，刘备跟随卢植连两年都不到，谈不上学到多少知识，卢植对他可能都没多少印象。但在师生如同君臣的东汉社会里，这也算是给刘备的简历上镀了不少金；另一个收获是刘备结识了师兄公孙瓒，公孙瓒也是胸怀大志之人，两人意气相投，经常一起指点江山、针砭时弊，大汉帝国当时已经摇摇欲坠，刘备已是洞若观火。虽然在卢植门下求学经历甚短，但对刘备的改变却很大。
公元年，刘备与卢植、公孙瓒分别后回家，没有继续再做小商贩，而是着手经营自己的势力。虽然在《三国演义》中，刘备一直是一副忠厚君子形象；但实际上，如果仅仅只有忠厚品质，在乱世中是很难成为领导的。刘备不仅有谦虚待人的一面，同样有豪爽放荡的一面，并且为人能够喜怒不形于色。相对读书，他更感兴趣的是骑马射猎、弹琴作乐、鲜明衣饰。成年刘备相貌非凡，身高七尺五寸（约1.78米），双手过膝，耳朵大得连眼睛都能看到。
有这样的任侠气质，让他周围很快聚集了一批少年，他们都以刘备为首领，刘备在当地很快小有名望；中山国的马商张世平、苏双前来涿郡贩马，也觉得刘备非同寻常，主动资助给他不少钱财，而刘备就用这些钱财继续扩大势力。相对于日后的宿敌曹操，刘备的起点可谓低太多了。曹操祖父曹腾曾担任大长秋，父亲曹嵩买了个太尉，曹操起步就是朝廷的郎官，日后以曹氏、夏侯氏宗族为核心力量起兵。而刘备这些条件都没有，他所有的只是个人魅力。
二、“桃园三结义”“三英战吕布”之谜
在这段时间里，刘备招募到了两位得力助手，就是日后名满天下的关羽和张飞。关羽，字云长，本字长生，河东解（今山西临猗西南）人，因亡命而奔涿郡，被刘备收留；张飞，字益德（《三国志》），或作翼德（《华阳国志》），与刘备同为涿郡人。关羽、张飞因武勇，担任刘备的“御侮”，也就是贴身警卫，两人经常终日肃立在刘备身后。但在私底下，刘备对关羽、张飞不仅仅是领导与下属的关系，而更多是兄弟之情。
据说，刘备与关羽、张飞睡觉在一张床，吃饭用一个容器。三人的年龄，比较明确的是关羽长于张飞，但两人准确年龄不详。清人《楹联丛话》引《关侯祖墓碑记》，称关羽出生于公元年，如此关羽还比刘备大一岁。但在魏晋文献中并无此说，反而三国人刘晔说过关羽与刘备“义为君臣，恩犹父子”，看来关羽比刘备年龄小才合理。三人的感情确实如同结义兄弟一般，尽管脍炙人口的“桃园结义”是虚构的情节。
根据《三国演义》脍炙人口的说法，公元年*巾起义，刘备看到幽州太守刘焉的招*榜文，当天结识了逃到涿郡卖枣的关羽，以及涿郡的土豪张飞。三人就在张飞庄后的桃园里结拜为异性兄弟，聚集五百乡勇后投奔刘焉从*。其实关羽、张飞在*巾起义之前就投奔了刘备，小说家们就从《三国志》的“恩若兄弟”一句敷衍出“桃园结义”的故事，在元代的话本《三国志平话》与杂剧《刘关张桃园三结义》就有了类似的情节，是一种成功的再创作。
除了关羽、张飞外，简雍也是刘备集团的早期成员。简雍也是涿郡人，性格高傲，与刘备同坐一席时，故意岔开双腿、歪着身子，不讲礼法。简雍其实本姓耿，之后跟随刘备到幽州，因为幽州人读“耿”为“简”，于是干脆改姓为简。刘备对简雍始终能够宽容，应该也是对简雍才气重视的表现。
在历史上，刘备确实是借着*巾起义的机会登上*治舞台的，他带着关羽、张飞投奔校尉邹靖，在征讨*巾*之役中立下功劳。具体细节史料无载，而《三国演义》虚构了三兄弟救董卓、刘备箭射张宝、关羽斩程远志等剧情。《三国志》裴注引《典略》倒是记载了刘备一场败仗。原来公元年，中山国相张纯立故泰山太守张举为天子，起兵十余万造反。平原人刘子平将刘备推荐给征剿的青州从事，但刘备却差点被敌*杀死，靠装死才得以脱身。
大难不死，必有后福，刘备因镇压*巾起义被任命为中山国的安喜（今河北定州）县尉，这是县令的佐官，主管缉捕、治安、征兵等，看似混了个铁饭碗，但其实是个泥饭碗。原来当时郡里负责督察县的督邮来安喜办事，目标是想淘汰一些因*功而当上官吏的人，刘备疑心自己在列，正好与督邮相识，就要求与督邮相见。督邮知道刘备不好惹，就干脆称病不见。没想到，刘备居然一不做、二不休，伪称接到郡太守的密令，带兵冲入督邮的宿舍逮捕了他。
刘备将督邮抓住一直拖着走到县界，干脆又把县尉的印绶解下来挂在督邮脖子上，并且把督邮绑在树上，用鞭子痛打一百多下。打完之后还想杀了他，督邮一再求饶，劝刘备多念旧情，刘备才放走督邮。这是《典略》的说法，不过《先主传》则说刘备将督邮绑在系马桩打了两百杖，然后就将印绶挂在督邮脖子上逃走。总之，刘备打督邮实有其事，但在《三国演义》中被移花接木到张飞头上，而督邮也成了个贪婪可恶的小人，其实主角并非张飞而是刘备。
可见，刘备虽然表面上喜怒不形于色，但骨子里还是快意恩仇、血气方刚的豪杰本色。当然，刘备并不是做事不计后果的，他没有回老家躲着，而是干脆前往洛阳！毕竟洛阳还有个位居尚书的老师卢植。不久，大将*何进派都尉毌丘毅去丹杨（治宛陵，今安徽宣城）招兵，刘备借此机会应募随行；*队走到下邳（今江苏睢宁西北）时，又与*巾*相遇。刘备作战有功，被任命为下密（今山东昌邑东）县丞，为县令的副手。
但不久之后，刘备就辞官而去，个中缘由，可能与上司不和有关。后来刘备又做到高唐（今山东禹城西南）县尉，之后升任县令。《三国志》裴注引《英雄记》提到刘备也曾经参与讨伐董卓，大概正是这个时候的事。公元年，关东不少州郡起兵推举“四世三公”的渤海太守袁绍为盟主，共同反对专权乱*的西凉*阀董卓。其中参与会盟的就有青州刺史焦和，而刘备正是焦和的下属。
在《三国演义》中，刘备、关羽、张飞此时都是北平太守公孙瓒的下属，跟随公孙瓒参加“十八路诸侯讨董”，留下“温酒斩华雄”“三英战吕布”等经典故事，这当然也是文学家的编排。实际上公孙瓒并未参与讨董联盟。如果认可《英雄记》记录为真的话，那么刘备跟随的应该是焦和。但根据《九州春秋》，焦和想西进与盟*汇合时，青州*巾*叛乱，焦和只能转回平叛。但焦和本人毫无行**事能力，只信任巫师而不听从将领，青州不少郡县被攻克。
不幸的是，其中就有刘备任职的高唐县，失去地盘的刘备一下子居无定所，眼看着焦和也靠不住了，刘备自然想重新找个上家，于是他就去幽州投奔公孙瓒。公孙瓒是刘备的同门师兄，当年就颇有交情；而且公孙瓒混得比刘备好不少，在抵御鲜卑和平定张举、张纯之乱时接连立功，拜中郎将、封都亭侯。虽然当时幽州牧是刘虞，但公孙瓒才是实力派。公元年，焦和病逝，青徐*巾南上攻略冀州、幽州，公孙瓒在东光（今河北东光）迎击，斩首数万。
三、离开青州，前往徐州
击败*巾*的公孙瓒名声大震，野心迅速膨胀起来。因为刘备对青州比较熟悉，公孙瓒就拜刘备为别部司马，协助他封的青州刺史田楷南下。别部司马是具有一定独立性的*官，可见刘备保留了自己部队建制。但这个任务并不轻松，他们面对的不止是青徐*巾余*，更重要的是旁边虎视眈眈的袁绍。原来公孙瓒曾逼冀州牧韩馥让出冀州给袁绍，但袁绍却想立公孙瓒上级刘虞为皇帝，两人最终交恶，袁绍也派臧洪来担任青州刺史。
刘备没有辜负公孙瓒的期望，在与袁绍的战争中屡立战功，被封为平原（今山东平原西南）县令，之后又领平原国相（相当于郡太守）。刘备在平原相职位上，颇有*绩。《三国志》裴注引魏国王沈《魏书》说，平原郡民刘平看不起刘备，勾结刺客行刺他；但刘备却对刺客非常厚道，以致刺客主动放弃行刺计划。当时平原连年饥荒，盗贼遍地为患。刘备对外抵御流寇，对内广施加财物，对待来访的士人都同席而坐、一起吃饭，因为归顺他的人越来越多。
连敌对势力都对刘备如此称赞，可见刘备勤*爱民、礼贤下士的事实。在这样的情况下，刘备集团又加入一位重量级人物——赵云。赵云为常山真定（今河北正定）人，本属袁绍所辖的冀州，但带领郡民投靠了蒸蒸日上的公孙瓒。在公孙瓒处刘备与赵云相识，赵云深感刘备才是自己的明君。之后刘备随田楷南下，赵云还担任刘备的主骑。后来赵云因兄丧回家，刘备知道他不会再来，捉住赵云的手道别，赵云诚恳地说“终不背德也”。
正当刘备把小小平原国治理得井井有条时，有一天又收到孔融的求助。孔融这个人物大家都很熟悉了，因“孔融让梨”的典故成就一段佳话。孔融是孔子的二十世孙，也是全国有名的大儒，当时担任北海国（治今山东寿光东南）相一职。孔融也是个焦和一类的人物，说起来一套一套的，但是保境治民能力一团糟。之前在北海奸民污吏横行，后来被*巾张饶部打败后，孔融干脆连郡国都不要逃跑了，但又被*巾管亥部围困都昌（今山东临朐东北）。
正当孔融一筹莫展之际，勇将太史慈前来相助。太史慈是东莱*（今山东威海）人，曾担任郡奏曹史时，受太守的命令截留了州里给朝廷的文书。之后因为被州刺史记恨，太史慈逃亡辽东。孔融却觉得他是个不世出的人才，经常派人送钱送粮给太史慈家中老母。等到太史慈溜回家时，母亲告诉他孔融被困。于是太史慈单身进入都昌，见到孔融一番交谈后，又杀出重围一路到达平原，为孔融向刘备搬取救兵。
刘备听到孔融的求助，说了句很有名的话：“孔北海知世间有备耶！”这句话一般被理解为，刘备得知自己结交大名士后，其惊喜之情溢于言表，但这话恐怕还主要是嘲讽成分。前文我们说过刘备曾任下密县丞，但不久却辞职而去。下密县正是北海国的属县，可见当年刘备正是孔融下属，要说孔融不认识他说不过去，而刘备的离职可能也与上级有关。加上刘备本质是个桀骜不驯的枭雄，所以趁机揶揄一下孔融过个嘴瘾也不足为奇了。
话虽然这样说，但能救孔融一把的话，对自己当然只有好处。青州当时有三方势力角逐，即袁绍、公孙瓒与朝廷，孔融作为朝廷所置国相，如能争取过来，无论对自己还是对公孙瓒都是好事。于是刘备决定发兵三千，随同太史慈前往援救。*巾*一听刘备派兵来救，竟然自动放弃都昌退去。《三国演义》说刘备与*巾*作战、关羽斩管亥云云，也是来自小说家的虚构。实际上刘备能力比这还要强很多，人不出场单凭名号就不战而屈人之兵。
但好景不长，随着袁绍*的进攻，刘备丢了平原老巢，和田楷一起退守齐国（今山东临淄）。在齐国时，刘备又收到徐州刺史陶谦求助。原来在公元年，曹操的父亲曹嵩一家投奔当时割据兖州的曹操，路过徐州时遭到陶谦都尉张闿杀害。愤怒的曹操出兵攻打陶谦，一路势如破竹攻入徐州，陶谦守在东海郡郯县（今山东郯城）坚守不出。陶谦急忙求助于田楷。陶谦曾与袁术联盟对抗袁绍，也算是公孙瓒的盟友。田楷决定与刘备出兵相助，当时刘备直属部队一千多人，又有幽州带来的乌桓骑兵，路上还收编了饥民数千人。
田楷、刘备到达郯后，陶谦拨给刘备一支四千人的部队，而刘备也顺水推舟，脱离田楷加入了陶谦。刘备之所以这样做，大约看出公孙瓒对袁绍的战局已处下风，公孙瓒甚至还杀了上级刘虞，导致人心大失。此时曹操*粮已断，只好退兵回兖州，田楷也就自己回了青州。陶谦大为高兴，表刘备为豫州刺史，屯小沛（今江苏沛县）。日后刘备被称为“刘豫州”，正是因为这个豫州刺史的身份。不过就在公元年，整顿好的曹操对陶谦发动第二次进攻。
刘备这支还是鱼龙混杂的部队，完全不是亲历百战曹操的对手。曹操攻打郯城，刘备与陶谦将领曹豹在东边截击，却被曹操大败。所幸当时陈宫、张邈背叛曹操，立吕布为兖州刺史，后院起火的曹操只好离开徐州，前往兖州平叛。刘备势力侥幸保全。据《英雄记》透露，刘备与曹操当年还一起去沛国征兵，两人也算是老相识了。但刘备不知道，曹操将会是自己一辈子的宿敌，而这次战争，只是一个开始。
作者林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史、神话妖怪学。系今日头条、悟空问答、百度百科ta说签约作者；澎湃历史、网易历史、全历史专栏作者；出版有《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《山海经全画集》《魅影：中国古代神灵志异图鉴》实体书四种；作品散见于《国家人文历史》《北京晚报》《同舟共进》等报刊杂志及自媒体。感谢阅读，欢迎