概念98·城市文化客厅从今日起推出栏目——“陪都记忆”:
让我们跟着主事人季鸿女士的足迹,寻找陪都文化那段历史。
旗袍,旧景,街巷……
木楼,石阶,朱瓦……
在斑驳的树影里,
穿越时光的隧道,
一起来回味找寻,
昔日的山城旧貌,
那段历史的光阴。
本期推出“重庆,戴笠的胡蝶梦”,讲述“民国第一情痴”戴笠和“民国第一美人”胡蝶的故事……
重庆,戴笠藏蝶神仙洞
黑色的木门敞开着,迈下几级阶梯,透过堂屋,便见后院几棵偌大的*葛树宁静如初。爬山虎婀婀娜娜,藤蔓缠绕着这个小院,有的枯萎了过往,有的依旧青葱在今朝。如同记忆。
它们静静地看着岁月流逝,世事变迁……
一
寻蝶
雨后初晴,中山四路85号,曾家岩戴笠公馆。
鸟此起彼伏地在林间啼叫,间或远远传来一只公鸡鸣唱。
橙*的墙,暗红的窗棂,斑驳着树影,叶片随意地在石板上躺着,石阶上的缝隙里填满了青苔,毛茸茸地。
门前的石缸里养着一盆碗莲,一尾黑尾巴金鱼,孤单地。它也许在期待有人给它捧来一位伴侣。
窗台上一盆零零星星的绿萝,也是孤单的。
因为深秋的缘故,贴壁一排翠竹枯了杆,满枝萧瑟。
这里的主人是身份诡秘的特务头子——戴笠。
▲戴笠
戴笠,小名春风,字雨农。生于年5月28日,浙江江山人。早年曾在浙*周凤岐部当兵。后脱离部队到上海,在交易所结识蒋介石、戴季陶等人。随后,一路官运亨通,做到中国国民革命*陆*中将、国民*秘密部队*统局长,成为“中国最神秘的人物”。
这样一个以残酷无情著称,令人闻之战栗的男人,却是“民国第一情痴”,因为迷上“民国第一美人”胡蝶,他的爱情就此沦陷。
▲胡蝶
这栋三层洋楼,是戴笠的家。
而他常去的,是另一处隐秘公馆神仙洞。
二
迷蝶
上世纪三十年代,上海,香皂、香烟上都是她迷人的微笑,深深的酒涡,深情的明眸。
她是胡蝶,是时尚的象征,她的旗袍、她的首饰,时髦女性纷纷效仿。
胡蝶原名胡瑞华,原籍广东鹤山,年出生于上海,被称为三十年代最美丽的女人,有“民国第一美人”之称。
她家喻户晓,从二十世纪二十年代末延续到六十年代,主演影片一百余部。
年,《明星日报》发起“电影皇后大选举”,虽然那时有妩媚俊美的红星阮玲玉,但胡蝶左右逢缘,讨人喜欢,票数自然超越阮玲玉,夺得影后桂冠。
那时,胡蝶哪里知道,她银幕上的莞尔一笑,便让那个时常坐在黑暗影院里的痴情男人发着呆,醉倒在那对浅笑的酒涡里。
她火遍上海滩,大红大紫。
他刚到上海滩,吃穿皆愁。
他只能痴痴地凝视着银幕,他的女神,遥不可及。
随后,抗战全面爆发,日本人进驻上海,他再无时机进入影院赏蝶,唯有梦境之中。
众人皆有两副面孔,哪一个更真实呢?
他:*统特务,冷漠残忍;
他:文艺青年,柔情似水。
他在冷酷的现实里追求完美的爱情,如此矛盾。
三
诱蝶
胡蝶十六岁那年成为中华电影学校的学生,毕业后与影星林雪怀相爱,订婚。
然而,未婚夫生意困顿,放纵堕落,她走上法庭,解除婚约。
很快,在北京,她再嫁洋行职员潘有声,潘有声个性柔软,事事迁就于她。
抗战爆发,上海失守,潘在香港做生意,她跟随,日子暂且太平。
戴笠十七岁那年成婚,妻毛秀丛是一位财主千金。抗战初期,毛秀丛因病死在上海。
之后,戴笠和身边的几名女特务有染。
在胡蝶之前,戴笠有一位女秘书兼女友佘淑恒,标致丰满。
佘是南京中央大学外语系的高材生,戴说要把她培养成“师母”(宋美龄)那样的“美国通”。
戴笠把佘送出国留学前一晚,两人是山盟海誓。然而,出国不久,佘就在美国另交了男朋友。
戴笠得知这个消息,依旧发给她生活费。
年,日*占领香港,找到胡蝶,邀她拍一部影片《胡蝶游东京》,宣扬所谓“中日亲善”。
她不可能当汉奸,那时她已年过三十,身材发福,她谎称自己身怀有孕,婉拒日方,然后举家仓皇出逃,先去韶关,再去桂林,目的重庆。
行前,她将历年积存的金银细软装成三十只箱子,托人代运。
然而,途中被劫。
她万念俱灰,束手无策,愁眉不展,有人告诉她可以求助国民**统局长戴笠。
有些人,有些事,是命中注定的。
她主动联系上他,他简直不敢相信,他按捺住狂跳不已的心。
他知时局动荡,兵荒马乱,劫匪如麻,难以找回,但满口应允。
他要她仔细写下清单,请她安心。
年11月24日,戴笠购买了机票,一路关照下,胡蝶一家安全抵达重庆。
戴笠把自己在重庆中四路号的公馆腾出来,让胡蝶一家居住。
友人特设盛大舞会接风洗尘,这是他第一次见到“梦中情人”,他邀她共舞,她说舟车劳累,困倦疲乏,只跳一曲。
那一夜,他似乎在云里梦里,拥蝶翩跹!
新年即将来临,他把她的一家请到曾家岩的公馆吃年夜饭。
那个除夕之夜,在场的人均看见他脸上溢满天真。他俩玩儿起了纸牌,带着胡蝶的三个孩子放焰火。
那段日子,戴笠根据胡蝶提供的财物明细派人到全世界四处购置,如法国香水、意大利皮装等。
一日,他将这些物品归还于她的眼前,谎说是追回部分财物。
她是明眼人,内心知悉,这些财物焕然一新,还贴着标签,不由得眼含泪水,激动地抓住戴笠的手说:“戴先生,你叫我怎样报答你才好?”
见桃花带雨,他拿出手绢给她擦拭眼泪,她脸上泛起红晕,对他的态度由冷变热。
此情此景,他快乐地像个孩子般,心都要蹦出胸膛。
潘有声开始计划着赚钱养家,不久因私藏枪支被抓。
胡蝶再次求助戴笠放了潘,戴自然应允。
她身体不好,他请名医给她调理。战时重庆缺水果,他又请人从*购来水果给她送去,还时常来陪她散心。
一颦一笑,常来常往,其间的微妙关系,胡蝶夫妇内心岂能不知。
他的心思她自然明了,他的心彻底被她俘虏了。
年,戴笠给潘有声发了商人梦寐以求的专员委任状和滇缅公路通行证,派人打发潘去昆明做生意。
调虎离山,独占花魁。
潘一走,他将她纳为“地下情人”。
其实,戴杀掉潘如同灭掉草芥,但他对她小心翼翼,不会鱼死网破。
他哪怕眼中再有锋芒,一见到她,利剑回鞘,满目柔情。
四
藏蝶
如获至宝,藏蝶何处?
最初,他把她藏在歌乐山杨家山公馆。
胡蝶不喜此地,屋前是山,屋外是山,没有花园。
戴笠立即花费近万银元到全世界购买奇花异草。
为排遣她的寂寞,哪怕再忙碌,他每天早晚总要陪她散步于花前月下。
她嫌公馆窗户狭小,楼前景物不佳,他又为她修建了好几处住所:罗家湾19号、重庆南岸汪山、嘉陵新村、浮图关李家花园。
最终,他选中神仙洞,重新修建别墅。
神仙洞位于“王园”,是当时是戴笠的同僚、陆*上将王陵基的私家公馆,戴笠和其私交甚好,助笠金屋藏蝶,此乃小事一桩。
他认为神仙洞地名吉利,景美清静,依山傍水,佳人如仙,便于隐居。
曾经的“王园”,南起枇杷山正街,北止于罗家湾,正门设在今日的文化遗产研究院考古研究所台阶前,北墙一直延伸到今日的中山三路马路旁,正门左侧有马号,是存放车轿的地方,还有冬季存放名贵花木的暖房。
戴笠当时的办公地点在现在的劳动人民文化宫,而他的家在曾家岩,附近还有罗斯福图书馆、中央电影制片厂。那时期,白杨、张瑞芳也在此地。
戴笠思索着,他整日忙碌,担心美人烦闷,隐居在此,幽会更加方便。
这里原有14栋楼和一个碉堡,王陵基购买地皮后,进行了改造,主楼为“红楼”,侧面一栋包裹其中的三层深青色小楼即是戴笠藏蝶的神仙洞公馆。
戴笠为显真心,博佳人一笑,修这所公馆时,他要求汽车可以直达门口而不爬坡。
他亲自测好地形,凡车路经过的地方,居民们都得搬走,房子一律拆迁。他又在空闲缝隙处,种满香花异草。
为了更加隐秘安全,他在别墅外围修建了电网、水渠及隔离外界的围墙,外面还设置了岗亭。
胡蝶的丈夫潘有声从外地归来,得知已被“鸠占鹊巢”,几次直奔*统局本部找戴笠,都吃了闭门羹。
戴笠的秘书王汉光去找他:“你还是拿些钱,聪明人不吃眼前亏。”
潘有声长叹一声,悻悻然回了上海。
他哪里知道,渝中区枇杷山正街72号,神仙洞新建的戴笠公馆,幽居着美丽的胡蝶。
一只漆黑的猫从底楼觅了食,轻盈无声地顺着木梯一级级攀爬,溜进一个房间。
缓步走进小楼,一缕光线从玻璃窗外穿越过来,这里静地似乎能听见树叶落地的声音。
楼内光线有些暗淡,底楼是仓库或厨房,平层一楼是跳舞厅,上面一层是胡蝶的居所,有一个带着罗马柱的小阳台。现在增加了一层,不久会完全恢复成陪都时期的样子。
盛夏时节,那些缠绕四壁的爬山虎会长出浓密的叶子,将这栋小楼完全遮掩缠绕,更增加了几分隐秘和安全。
那段日子,她想吃珍奇异果,他从印度空运来她喜欢的水果。
她嫌拖鞋不好,他买来一大堆鞋供她选。
她嫌这嫌那,他始终有求必应;
她要这要那,他始终体贴入微。
如此幽居生活,极尽奢华富贵。
五
梦蝶
他是爱她的,他用情至深,人尽皆知。
他含情脉脉地对她说:“我今生最大的心愿是与你正式结为夫妻,为了你,我什么都可以不要!”
可是,自始自终,她爱过他么?无人知晓。
但是,倘若她不爱他或不让他爱,他又怎会对她如此痴迷?
这便是她的城府,她从不外露的内心隐秘世界。
这些日子,没人见她掉过一滴眼泪,她的喜怒哀乐也是恰如其分的。
她毕竟是影后,她知道此时此刻需要她扮演何种角色,她如一只内心一直思索外表始终安静的猫,等待着未知的明天……
日光或月色缓缓地流淌在柔软的温床、木质的楼板、绿了枯了的爬山虎上……
日复一日,年复一年。
时光就这样,缓缓流淌着,三年。
抗战胜利后,他把胡蝶送到了上海。
他准备在年3月下旬,给她名分,名正言顺地迎娶她。
然而,3月17日,他乘坐的飞机坠落于南京江宁板桥镇戴山,机毁人亡。
那日,噩耗传来,蒋公闻讯,口吐鲜血。
胡蝶闻讯,飞身如蝶,去寻潘郎。一家人重又迁居香港。
后来,在她的回忆录中,始终没有提及这段历史。
在此后的岁月里,她又经历了太多风雨坎坷,然而,她依旧在不同的人生境遇里扮演好她不同的角色。
年4月23日,加拿大温哥华,胡蝶因中风并发心脏病,她留在人间最后一句话:“蝴蝶要飞走啦!”
胡蝶飞走了。香消玉殒。
在历史的丛花之中,翩跹远离。
她和这段她只字不提的历史,存活于今。
秋雨淅沥,一夜薄凉如水。
世事变迁,不过云淡风轻。
文/葡萄
图/老虎(黑白图片源于网络)
编辑/小米
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇