拉风箱（也叫风匣）做饭在我们这里已经成为历史，好多年没有听到风箱的“呱嗒”声了。
从小我就是家里的“火头军”。父母炒菜做饭，我就负责拉风箱；长大后娶妻生子，仍然执掌风箱，对风箱颇有感情。那时候一日三餐，都是我手握搀杆把子，一拉一送，望着灶膛里熊熊火焰，闻着饭菜香气，饥肠辘辘中，憧憬好饭好菜带来好心情。
我结婚的时候，风箱还是一个大市场。立户起灶，家家都要用。当时本地有两个驰名品牌，叫做李子园风箱和孙家汇风箱，由于掌握独家秘籍，生意好得很，不但垄断了本地市场，还因为“闯关东”的人多，声名远播，产品远销到东三省。为了给我买到一个正宗李子园风箱，父亲去找了熟人，是最好的师傅定做的，楸木材料，结实耐用，里面的活塞用鸡毛绑的，松紧适度，拉起来“呱嗒”声小还不晃动。
风箱是由木箱、活塞、活门构成，通过压缩空气而产生气流，用来鼓风，使炉火更旺盛。千百年来经过无数能工巧匠改造更新，才有了日臻完美的功能。但因为其制作全靠手工，过去同行之间对技艺互相封锁，使好产品往往限制在一个家族，一个地域。而好产品的关键部位不少就是窗棂纸——一戳就通。因此掌握了窍门的工匠，大都采用传子不传女或只传长子的方式，使制作秘密保持在少数嫡系亲属手中。本地有句歇后语，叫“李子园的风箱——嘴子”，说出了产品的机密所在，后来延伸为对只说不做现象的讥讽。当时有一个故事，说掌握该秘密的传人有一个外甥，是掖县（现在的莱州市）人。逢年过节就带着鲜鱼鲜虾来看望舅舅，年长日久，其舅母受了感动。有一次外甥又来逢上舅舅不在家，舅母就把秘密告诉了外甥。舅舅回来后听说机密已泄，顿足道：再也不用吃外甥的鲜鱼了！果然，再到节日，送礼的人中不见了外甥。从此李子园风箱再没有了掖县以北的客户，道理很简单：既然质量一样，人们自然都选择就近购置，谁还会计较产品是不是正宗。
拉风箱做饭，离不开烧柴烧草。可我家有一阵却烧字画。那是在“文革”初期，到处“破四旧”，大街上燃起数堆大火，许多有价值的文物被投入火中。父亲爱好收藏旧字画，平日里省吃俭用，钱都花在收藏上。为了不受连累，父亲把收藏的两大樟木箱旧字投入灶膛，整整一个星期，光地瓜就煮了好几锅，多年的心血焚烧一空。我当时还是个孩子，只觉得烧字画当柴火很有趣，风箱拉的格外有劲。现在想起来，焚烧之物里虽然没有什么大名家，却也是本地的文化瑰宝，确实令人心痛。
拉风箱看来招式简单，就是手握搀杆，一拉一送。实际操作起来，还真有讲究：炒菜有炒菜的节奏，烙饼有烙饼的律动。火势大小急慢，全靠拉风箱的掌握；菜品和食品的口味，也要靠烧火人的技巧调控。最难的是过年时做炒货，炒花生炒瓜子炒地瓜豆，用火各各不同。还要和掌锅的配合好，一不小心糊了锅，挨骂是小事，关键是亲戚朋友来了，端上来的炒货半生不熟或品相不好一准被人笑话，背上个谁家媳妇拙的坏名声。
风箱先是在城市消逝，被叫作“风鼓子”的电器代替。农村使用风箱，时间更长一些。我老家在偏远山区，前些年回老家，还看到有些老人家里，保留着风箱、灶台和大铁锅。除了习惯于古老的生活方式外，大铁锅做的饭别有味道，也为人们认同。特别是家常吃的煮地瓜、蒸包子、烀饼子，比起城里人使用的锅灶，更方便适用。再者拉风箱主要是烧草烧柴，农村到处都是，也节省了部分生活费用。
萧然，风箱去远！如今各种现代化炊具琳琅满目，风箱的消逝，反映社会的发展和历史的进步。可不知怎的，在我怀旧的思绪里，却常常响起风箱那节奏舒缓音如响板古老悠远的“呱嗒”声…………
审阅：袁南成
简评：语言朴实而富有情感，详实地写出了儿时拉风箱的技巧，风箱的用途及制作风箱的秘诀，看出作者对风箱的眷恋，其实也是对家乡地深情。
作者：袁景东
终审：严景新
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth
.